– Мне известен конец фильма. Военные предвидели, что рано или поздно им потребуются огромные хранилища, в буквальном смысле сотни и сотни квадратных миль в сотнях стран, заполненные продовольствием, тюками с одеждой и всем тем, что так любят грызуны. Вот почему кто-то позаботился о том, чтобы сделать заказ заранее; кроме того, армия затребовала в свое распоряжение сотни тысяч самых разных предметов, которые, как они думали, могли когда-нибудь, предположительно, им пригодиться. Так действуют военные. Это у них хорошо получается. Часть закупленного ими снаряжения до сих пор разбросана по всему миру.

Они миновали лес и оказались среди первых полей.

* * *

Четвертый гость прибыл таким же сложным путем, как и второй. Вновь был использован частный воздушный транспорт, на определенном уровне столь же анонимный, как такси. Однако ирония состояла в том, что такие вещи не проходили на высшем уровне с блестящими «Гольфстримами» и «Лиарджетами» и аэропортами деловой авиации, в отличие от нижнего, с посадочными полями, заросшими травой, легкими, потрепанными самолетами, побитыми, словно старые такси, летающими на короткие расстояния и на небольших высотах, прошедшими несколько капитальных ремонтов, не имевшими бортовых журналов, полетных планов или таможенных деклараций. Все действия производились визуально. Самолет мог даже не иметь радиосвязи.

Два, три или четыре рейса могли быть связаны друг с другом, чтобы покрывать значительные расстояния в полной тайне. Именно такую стратегию использовал четвертый прибывший. Последнюю посадку его самолет совершил в аэроклубе рядом с Плимутом, штат Нью-Гэмпшир. И никто не знал, откуда он вылетел. Стивен попытался отследить провайдера его домашнего компьютера, но у него ничего не получилось. В какой-то момент возникло впечатление, что он находится внутри НАСА[16] в Хьюстоне, штат Техас, потом в Кремле в Москве, Россия, в Букингемском дворце в Лондоне, Англия. Изобретательное программное обеспечение, сделанное для человека, который высоко ценит неприкосновенность своей частной жизни и в состоянии заплатить за самое лучшее. Не вызывало сомнений, что этот человек располагает исключительными возможностями. Стивен поехал его встретить, и первое, что он увидел, был мешок с деньгами.

Точнее, мягкая кожаная сумка. Может быть, не самого высокого качества, вне всякого сомнения, без монограммы. Полностью анонимная. А потому одноразовая. Стивен понимал, что передать деньги можно двумя способами. Кто-то предпочитает пересчитать их, передавая из рук в руки одну плотную пачку за другой, так получалось более реально. Другие же просто оставляют сумку. Без единого слова. Даже не оглядываясь. Платить – это круто. Отсюда одноразовые сумки.

У нового гостя было еще две мягкие, отлично сочетавшихся друг с другом сумки прекрасного качества и еще два жестких чемодана. Стивен помог ему с вещами, однако гость заявил, что сам возьмет чемоданы. Он был поджарым, высоким и основательным, лет шестидесяти, со снежно-белыми волосами и кирпично-красным лицом, одет в джинсы и потрепанные ботинки. Откуда-то с запада, решил Стивен. Монтана, Вайоминг, Колорадо. Наверняка. Не Хьюстон, Москва или Лондон.

Они положили багаж в «Мерседес», и Стивен поехал на юг, по дороге, которая почти все время вилась между деревьями. Мужчина не разговаривал. Тридцать минут спустя они свернули на подъездную дорогу, между голыми шестами без указателей, через толстый провод, пересекавший дорогу. Затем «Мерседес» покатил по зеленому туннелю. Через две мили и десять минут мужчина уже заносил вещи в свой номер. Потом он вышел на тротуар, бросил взгляд на небольшую группу остальных гостей, которые собрались неподалеку, сформировав нечто вроде встречающего комитета, готовые его приветствовать. Они прибыли первыми. Ранние пташки.

Пока их было трое. Они кивнули ему, здороваясь, затем завязали беседу. Для начала речь пошла о том, как они сюда добирались. Нейтральная тема. Они обменялись некоторыми подробностями. С одной стороны, вели себя скрытно, а с другой – какого дьявола – дружелюбно. Один сказал, что приехал в фургоне «Вольво», повернулся и показал на машину, припаркованную у его номера. Он даже намекнул, что бо́льшую часть года живет в доме, в лесу. Бледный, жилистый мужчина в красной рубашке в клетку. Примерно семидесяти лет. Не слишком большой любитель разговоров, но сейчас с трудом сдерживавший возбуждение. Казалось, его бьет лихорадка, даже кожа вокруг рта стала влажной.

«Он из штата Мэн, – подумал четвертый прибывший. – Сказал, что приехал на машине, из чего следует, что он южанин; значит, на самом деле живет на севере. Судя по номерам, машина из Вермонта, но они наверняка фальшивые. Другой большой штат. Дом в лесу».

Второй мужчина не стал сообщать, откуда он, но рассказал историю о чартерных рейсах и фальшивых лицензиях. Достаточно длинную, чтобы по его речи понять, что он много лет прожил на юге Техаса, но родился в другом месте. Около пятидесяти, основательный, сдержанный и вежливый, как коммивояжер. И возбужденный не меньше первого, так же едва справлявшийся с предвкушением.

Третий мужчина был красив, точно кинозвезда, и сложен, как спортсмен. Быть может, как теннисист, расслабленный и стройный. Из тех парней, что особенно хороши в колледже, но и через двадцать лет не становятся хуже. В нем чувствовалась уверенность. Словно он являлся членом солидного клуба. Словно привык к восхищению. Он сказал, что прибыл в несуществующей машине, а последний участок пути проделал в фургоне, и махнул рукой в сторону своего номера. Персидские ковры. «Он из Западного Нью-Йорка или Пенсильвании, – подумал четвертый мужчина, – если принять во внимание голос и манеры, а также намеки на маршрут и расстояния, и места, мимо которых он проезжал».

– Вы их уже видели? – спросил четвертый мужчина.

– Жалюзи в комнате подняты, – ответил Второй. – Но они спрятались в ванной комнате.

– Какие они? – спросил Четвертый.

– Выглядят великолепно.

– Вы не могли бы уточнить?

– Я думаю, будет по-настоящему интересно.

В разговор вмешался мужчина из штата Мэн.

– Им обоим по двадцать пять лет. Они сильные и здоровые. Складывается впечатление, что между ними существует сильная эмоциональная связь. Мы посмотрели некоторые записи. Время от времени она теряет терпение при общении с ним. Но в конечном счете он догоняет. Они решают проблемы вместе.

– Она мозг в этой паре, – заметил второй мужчина. – Тут не может быть сомнений.

– А внешне они привлекательные?

– Самые обычные, – сказал красивый парень. – Их никак нельзя назвать уродливыми. У обоих есть мускулы. Он фермер, она работает на лесопилке. Канадцы, так что в детстве у них была медицинская страховка. Женщину можно назвать крепкой – пожалуй, это слово точно ее описывает. Но не для мужчины. Его зовут Коротышка не просто так. Он компактный. Но высокого качества. Должен признать, я был очень доволен, когда увидел их в первый раз.